
Da jeg gikk på barne- og ungdomsskolen på 70-tallet, hadde vi selvsagt ikke datamaskiner. Vi hadde papir, blyant og viskelær. Papiret var tynne, diskrete skrivehefter som var veldig anti-glor og som ikke gjorde så mye av seg. Et hefte kunne vare i flere måneder. Når jeg ba om et nytt, reiste frøken seg fra kateter-tronen, samlet ull-tunikaen om den omfangsrike kroppen sin, steg ned til meg, luktet godt, sjekket om skriveboka mi var helt og aldeles utskrevet, som jeg hadde hevdet, og duvet bort til skapet i kroken ved tavla hvor tok ærbødig ut ett nytt, friskt eksemplar.
"Nå må du huske å skrive pent og forsiktig, Børge."
(Det skulle vise seg å ligge en ufrivillig, profetisk og avgrunnsdyp ironi i akkurat dét.)
I bokhandelen fantes én type skrivebøker og én type brevpapir. Brevpapiret het Norgespost.
Da jeg studerte litteraturvitenskap ved Universitetet i Bergen på begynnelsen av 80-tallet, hadde jeg helgejobb i resepsjonen på hotell Neptun. Der hadde de akkurat anskaffet seg sin første datamaskin. Og den skulle brukes. Nervesammenbruddene kom på løpende bånd. Den sobre resepsjonen var plutselig omgjort til en papirjungel hvor ingen hadde oversikt. Alt ble borte i rotet, for alt måtte skrives ut. Informasjonen kunne ikke bare være der inne i maskinen og være ingenting, liksom. Utskriftene hang som lianer på veggene bak. Det var den gang utskriftene var perforerte sammen. Arkene var i odde størrelser og hadde driv-huller langs sidene i en marg som kunne rives av (for å bli slyngplanter blant alle lianene).
Dette var bare en forsmak.
Samboeren min Daniel er designer. Jeg skriver. Og det vi produserer, må sees og leses på papir for å skikkelig kunne sees og leses. Ikke bare når vi er ferdige, men også underveis i prosessen, slik at det bak hver arbeidsøkt ligger et knitrende kjølvann av papir i flak og baller. For jeg bare må lese på papir. I vår ringe residens er det papir på gulv, bord og hyller, under senga, i senga, i klesskapet og på badet. Der det er minst papir, er i papirkurven.
Hva er det med dataalderen og papir? Skulle vi ikke gå inn i det papirløse og mer regnskogvennlige samfunn? Jeg har aldri vært omgitt av så mye papir som nå.
Og for første gang i historien er bokhandelen i ferd med å ha flere bøker med blanke ark, enn bøker som noen allerede har fylt med innhold. Bok og papir? Papir og bok. Jeg har aldri tidligere sett et så stort utvalg av skrivemateriell. Deilig, forseggjort og dyrt. Et svimlende enormt utvalg av de mest berøringsvennlige skrivebøker under solen, svusjet inn fra alle verdenshjørner, utført i alle tenkelige bokutstyr-varianter, til enhver sinnsstemning, lommebok og penneførhet.
Jeg bare elsker det. Jeg innrømmer det glatt. Å la fingrene gli over godt papir. Åh. Lukten av ferskt papir. Åh. Lyden når jeg blar. Åh. Jeg kan bruke timer i bokhandelen, beføle papir og kjenne huden over hele kroppen nuppe seg. Papir er gammeldags i en tid da alt skal være nytt, og vekker assosiasjoner til den gode langsomheten i en tid da alt skal gå fort. Jeg elsker stillheten foran papiret. Jeg elsker også mac'en min, men det er ikke å komme fra at den er en underholdnings-jukeboks hvor det alltid er et Google-søk som kan tas, en låt som kan spilles, en e-post som kan tastes, en blogg som kan leses, en MySpace-snutt som kan sees.
Er dataalderens mennesker i ferd med å bli papirfetisjister? Det kan da ikke bare være jeg som kjøper alle de skrivebøkene?
Men det skal medgis at jeg kjøper lovlig mange. Forleden kjøpte jeg denne.